Bon a petit!!

ENTRA AL RESTAURANTE con su cabeza erguida y de forma casi mecánica la mueve de un lado al otro… Su falda amplia revolotea a su paso como para que todos atestigüen su llegada.

Camina orgullosa tomando del brazo a su marido, un viejecito que no baja de los ochenta y de caminada lenta; se acomodan en la barra inquiriendo el mejor lugar, donde los atienda su mesera predilecta.

Pasan de las tres de la tarde, su camarera no está de turno, hoy los atenderá un joven en entrenamiento, un muchacho que parece un niño humilde.

¡Qué pena! dice ella, como afirmando que no será atendida como se merece.

_Un sándwich y una coca cola por favor. Escríbelo bien, no quiero errores eh, le dice al joven con voz intimidante, lanzando así su primer arpón de ponzoña.

Pasan los minutos, la espera la desquicia, la matrona está adiestrada para ser atendida con lambisconería y servilismo en todos los lugares que va. Todos la conocen, es la señora, la emperatriz del centro de la ciudad. No hay quien la desafíe porque acabará por debajo de la mesa, si es que alguien se atreve, y si es que ella tiene humor para armar su circo.

Esta vez no se irá en blanco, ahora descargó su cólera porque el sándwich lleva tocino. ¡Grave error! La madame no come tocino.

Reclama la falta del mesero con gestos muy desagradables; manotea grotescamente ennegreciendo el cuidado de su costosa manicura, sube el tono de la voz; la cara se le desfigura dejando ver la piel avejentada que lleva debajo de ese maquillaje fino y elegante.

El novato joven solo agacha su cabeza, queriendo que se le constriña hasta agujerar sus hombros y perderse en su propio cuerpo. No dice nada, solo se sonroja y disimula ante la mirada de pena ajena de los demás y del silencio sepulcral que invade el espacio por uno corto tiempo que cree sempiterno.

Los comensales comprimen los dientes y agachan la cabeza, el aire se percibe nauseabundo y repugnante por la mala saña y los escupitajos de amargura que ha arrojado la mujer. Hubo algún valeroso que se atrevió a levantarse, a vociferar y a retirarse.

Yo no, los alimentos son sacrosantos, y nadie tiene el derecho de estropeármelos, me digo a mí mismo mientras tomo mi caldo a cucharadas. Para mí el aroma es de cebolla acitronada y especias aromáticas, de carne de cerdo y exquisita mostaza.

Ya le han quitado el tocino a su sándwich, la encargada asigna a otra mesera para que le arrime el plato a “Su alteza”.

Su marido pide un vaso de agua, él ya ha terminado de comer, no se inmuta en lo absoluto, parece que fue el único que no se dio cuenta de la vocinglería de su mujer.

Me levanto de mi asiento, pago la cuenta y dejo unas monedas al nuevo mesero.

Buen provecho, le digo mordazmente a la mujer mientras me retiro del lugar.

Ella sonríe con una sonrisa ficticia y maliciosa.

José Luis de la Cruz Vallejo
®