Mujer sin nombre

JORGE GONZÁLEZ fue un pintor afamado allá en el México de los sesentas, todo un señorón. Ella una indígena que trabajaba en un baresucho, ahí fue donde lo conoció, era un hombre intelectual que se rodeaba de los pintores afamados de entonces.

Cuando Jorge González la invitó a posar para sus obra ella lo dudó; y cómo no lo habría de hacer, tan solo de pensar en los balazos que le propinaba su marido en las patas cuando regresaba a casa borracho. El hombre no entendía razones, era un campesino sombrerudo, de esos machotes que abundaban en cada casa por esos tiempos. Los disparos se los tiraba como señal de “propiedad privada”, decía él.

_Si mi marido descubre que voy a su casa para que me pinte, le aseguro que mañana habrá dos muertos. Le increpaba ella al libidinoso pintor que ya la pretendía ardorosamente.

Y es que la indígena era muy agraciada, su piel, del color de la tierra de su pueblo, era firme y fresca; su mirada segura y aguda, nadie se le comparaba en la región.

La mujer se aventuró a posar para él por mero gusto por el arte, lo comentó alguna vez. Él, apasionado de las mujeres, la dibujó, y la pintó hasta el empacho: en óleos, acuarelas, tintas, en murales y espontáneos cuadros.

Un día, como tantos otros, en el que Jorge acostumbraba a curiosear a la indígena tlaxcalteca a las afueras de su casa, se dio cuenta que había un velorio en la morada. El corazón se le acongojó, la sangre se fue hasta los pies impetuosamente; pensó lo peor, mil supuestos revolvieron su mente.

Creyéndose descubierto por el marido pistolero se acercó temeroso al hogar. Las sienes le latían con fuerza. Pero la alegría le vino al alma cuando vio que el muertito era el borracho perverso.

Al poco tiempo de la muerte del marido Jorge Gonzáles la hizo su amante, fue en ésa época en que prorrumpió “La Patria”, óleo que dio vida a los libros de texto gratuito del México de ayer.

Victoria, como algunos la llegaron a llamar, dio la vuelta al mundo gracias a esos compendios, sin embargo siempre fue un rostro sin identidad, aún y cuando tuvo oportunidad de irse al extranjero. ¿Quién no la recuerda? ¿Quién ya la borró de su memoria? Es el rostro indígena sin nombre inmortalizado. Pero nadie, nadie sabe a ciencia cierta quién fue.

Pocos saben de su vida, a penas algunos se enteraron que viajó a París donde murió de cirrosis, resultado de su propensión al alcohol.

Hoy Jorge González reposa en un panteón de la Ciudad de México, murió en 1980, muchos años después que la Tlaxcalteca. Él expiró a causa de un derrame cerebral.

Así acabó ese idilio, el de la mujer indígena sin nombre; la de los timbres postales, la del mural de la Universidad de Concepción en Chile, la del mural del Museo de Antropología e Historia de la Ciudad de México, así se finiquitó el amor del amante pintor.

José Luis de la Cruz Vallejo

®